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Вопрос о тоталитарном дискурсе становится значительно более сложным, когда 
ставится с точки зрения поздних эстетических рефлексий. С одной стороны, 
речь в этом случае идет о реконструкции исторического феномена, с другой — о 
рассмотрении разных форм обращения к опыту истории в современности. Мы 
хотели бы поставить вопрос о тоталитарном дискурсе не в аспекте идеологии, 
культурной политики или эстетической теории, но обратившись к текстовому 
анализу отдельных произведений. В качестве таковых я обращусь к двум. При 
этом я исхожу из того, что при сравнении знаменитого документального фильма 
«Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма (1965, совместно с Майей Туровской и 
Юрием Ханютиным) с первым кинематографическим произведением Владимира 
Сорокина, коллажем из игровых фильмов на тему «образ врага в советском кол­
лективном бессознательном» «Безумный Фриц» (1994, совместно с Татьяной Ди­
денко и Александром Шамайским), можно получить представление об измене­
нии менталитета в русской культуре последних десятилетий,

Оба примера выходят за рамки национальных культур. Моей задачей является 
выявление различия в восприятии и рассмотрении немецко-русского симбиоза 
по отношению к травматическому комплексу тоталитарного сознания в разных 
поколениях. Михаил Ромм — представитель поколения, которое само пережило 
рассматриваемую историческую эпоху. Сорокин же принадлежит к последующе­
му поколению, которое воспринимало эту историческую реальность уже куль­
турно опосредованной. Сорокин рос на картинах о войне. При всех отличиях 
есть все же одно сходство: оба автора используют готовые материалы и, таким 
образом, становятся «медиумами» масс-медиа. Поэтому основным эстетическим 
вопросом сравнения является следующий: как массово-репродуцированное ос­
ваивается в индивидуальном произведении искусства?

Здесь необходимо расширить постановку вопроса за счет рассмотрения про­
блематики медиальности. Какие функции выполняют различные медиальные 
формы изображения и в каких отношениях они находятся друг к другу? Мне 
хотелось бы рассмотреть медиальный треугольник — кино, фотография и литера­
тура. Предварительно можно сформулировать следующую гипотезу: эстетика, 
ориентированная на аутентичность, которая характеризует картину Михаила Ром­
ма, реализуется через использование фотографий внутри кино. У Владимира 
Сорокина, напротив, кристаллизация метадискурса тоталитарной культуры из 
материала процитированных кинокадров возникает в процессе смещения языка 
кино в сторону литературы.

Обыкновенный фашизм

Михаил Ромм понимал свой фильм (он относится к позднему периоду его 
творчества) как кинематографический анализ и разговор со зрителем о немецком 
фашизме. Он хотел исследовать социальные истоки и причины возникновения 
этого феномена. Эрвин Лейзер описал интенцию «Обыкновенного фашизма» как



приближение к феномену фашизма в его обыденности: «Ромм хотел заглянуть в 
душу простого немца, чтобы выяснить, почему тот поддался соблазну последо­
вать за Гитлером»1.

Этот фильм косвенно рассматривает и тоталитарное прошлое Советского Со­
юза. В шестидесятые годы прямые параллели еще не могли открыто артикулиро­
ваться, и Ромм старался вытеснить прямое, для него еще слишком болезненное, 
сравнение систем. Об этом говорила Майя Туровская, написавшая сценарий 
фильма в соавторстве с Юрием Ханютиным: «Михаил Ильич какие-то из них (из 
параллелей. — С. X.) даже не хотел принимать. Это понятно. Он был старше нас 
на целое поколение, и для него тридцатые годы были его годы. Поэтому, когда 
мы однажды принесли ему такой нацистский сюжет, где Гитлер открывал стеллу 
с надписью, которая соответствует нашему: “Труд есть дело доблести, чести и 
геройства”, для него это было настолько травматично, что он сказал: “Уберите 
это, я даже это видеть не хочу”»2. Отклонил Ромм и предложение своих молодых 
сценаристов смонтировать документальный киноматериал с цитатами из старых 
немецких игровых фильмов. Идея состояла в том, чтобы в соответствии с сооб­
ражениями Зигфрида Кракауэра («От Калигари до Гитлера»3) исследовать проек­
ции коллективного бессознательного. Ромм объяснил свой отказ от включения 
материала игрового кино следующим образом: «... меня стало просто корчить от 
этих картин. Мимика, грим, декорации — все разоблачало фальшивое и старо­
модное искусство. Драматическое казалось смешным. Я не мог относиться к это­
му серьезно»4.

В этом высказывании звучит неприятие любых форм инсценировки искусст­
венно-театральной действительности в иллюзорном пространстве киностудии. 
Именно эта «инсценировочная» установка не в последнюю очередь определила 
эстетику тоталитарного культового кино в Советском Союзе, в создании которого 
принимал участие и сам Ромм с фильмами «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 
1918 году» (1939). Новая ориентация на документальный поиск следов аутентич­
ной реальности может быть рассмотрена как сведение счетов с собственным про­
шлым режиссером, работавшим в сталинскую эпоху, и может быть оценена как 
попытка начала нового этапа в его творчестве под влиянием эстетики оттепели5.

В «Обыкновенном фашизме» Ромм сосредоточивается исключительно на до­
кументальном материале. Сырье, из которого производился отбор, было «чужим» 
материалом, речь шла о двух миллионах метров кинохроники, конфискованной 
из архивов Министерства пропаганды и из частного собрания Геббельса. Сюда 
же были отнесены фото- и киноматериалы из хранений восточноевропейских 
органов юстиции, а также другие документы: рисунки, сохранившийся фрагмент 
любительского фильма о варшавском гетто, новые кадры, которые Ромм в шес­
тидесятые годы снимал в Музее Освенцима, а также кадры, снятые скрытой ка­
мерой, запечатлевшие повседневную жизнь различных европейских метрополий.

Для документального подхода Ромма решающим является использование «дру­
гого медиума», а именно — фотографии как особого гаранта свидетельства реаль­
ности прошлого внутри кинофильма6. У Ромма в контексте кино фотография 
получает новую ауру, которая описывается им следующим образом: «Мы убеди­
лись, что фотография на экране приобретает особую выразительность, она кине­
матографична как кинокадр. Иногда она выразительнее любого кадра. Выхвачен- 
ность мгновения, его остановленность дает ей особую силу»7. В историческом 
развитии средств масс-медиа можно наблюдать процесс, противоположный опи­
санному Вальтером Беньямином (речь идет о потере ауры произведением искус­
ства в эпоху его воспроизводимости8). В настоящее время мы имеем дело с пара­
доксом: репродуцированные кадры в рамках нового восприятия вполне могут 
создать впечатление оригинальности.

Некоторые фотосеквенции из «Обыкновенного фашизма» будут подробнее
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рассмотрены ниже. Здесь хотелось бы предварительно отметить, что в основном 
все кино- и фотодокументы сопровождаются оценивающим комментарием, за­
читываемым голосом Ромма, причем интонация его речи колеблется от иронии и 
насмешки до патетики и морального обличения. Голос Ромма создает эффект 
присутствия автора, представляющего себя автономным индивидуумом, иден­
тичным самому себе, который также апеллирует к разуму и чувствам индивидуу­
ма в зрителе. В рамках картины, в первых и последних ее кадрах, можно видеть 
современников Ромма, представленных не в виде «массового орнамента», а в 
качестве отдельных людей, к которым обращен фильм.

Сначала об изображении фюрера. Самоинсценировка Гитлера перед массами 
не только высмеивается устным роммовским комментарием к кинодокументам. 
Особый прием критики культа фюрера заключается в том, что киносъемки выс­
туплений с речью Гитлера сопоставляются с аналитическим членением выступле­
ния на ряд отдельных поз, задокументированных в виде фотопортретов лейб-фо- 
тографа Гитлера Гоффманна9. Таким образом разрушается очарование коллектив­
ного переживания, тоталитарный ритуал теряет свою цельность, пафос приобрета­
ет комические черты. Фотографии Гоффманна привносят в кадры фильма гипер­
трофированную экспрессивность, специально инсценированную для его камеры, 
Они многократно комментировались, как, например, в автобиографии Чарли Чап­
лина: «Виндербильт послал мне серию почтовых открыток с изображением Гитле­
ра, произносящего речь. Лицо было непристойным образом комично — плохая 
имитация меня, с абсурдными усами, нерасчесанными, спутанными волосами и 
уродливым, узким, маленьким ртом. Я не мог воспринимать Гитлера всерьез»10.

Последующие фотосеквенции в контрасте с киноматериалом обнажают скры­
тые (за официальным фасадом демонстраций, факельных шествий, «зимней по­
мощи» и г. п.) стороны нацистского режима: прежде всего они относятся к мас­
совому уничтожению людей. Так называемый альбом Штроппа, документирую­
щий депортацию варшавских евреев, демонстрируется в первую очередь в каче­
стве альбома. Этот прием ауратизирует хранящиеся там фотографии, Камера вместе 
со зрителями перелистывает страницы альбома, дает возможность внимательно 
рассмотреть фотографии, увеличивает детали, демонстрирует отдельные доказа­
тельства преступлений. В своих воспоминаниях Ромм подробно описывает про­
исхождение и вещественность использованных им фотографий, обосновывая их 
подлинность в качестве исторического свидетельства. Он характеризует изготов­
ленный Штроппом альбом, уникальную находку из польского министерства юс­
тиции: «Это добротный, тяжелый альбом в кожаном переплете. Великолепно сра­
ботанные фото, Текст напечатан на отборной бумаге»11.

Другая секвенция состоит из любительских фотографий. Снимки были найде­
ны у немецких солдат вместе с фотографиями их жен и детей. На фотографиях 
они позируют рядом со своими жертвами, Фактура любительских фотографий 
(непрофессиональное качество композиции, освещения, технического исполне­
ния и т. д.) указывает на то, что авторы снимков были обыкновенными людьми, 
которые запечатлели все это себе на память. Таким образом, зрители сталкива­
ются с «банальностью зла» (как известно, Ханну Арендт больше всего поразила в 
Адольфе Эйхманне, который считался одним из главных ответственных за «окон­
чательное решение» еврейского вопроса в Европе, его ужасающая нормальность12).

Открытие, сделанное Роммом в музее Освенцима, выявляет особое качество 
фотографий, обнаруживая их сугубо личное измерение. Ромм вспоминает, как он 
в последний день съемки прошел по коридору барака: «Весь коридор был сплошь 
оклеен множеством маленьких фотографических карточек. Каждое лицо в трех 
ракурсах: фас, профиль, три четверти. Это были казенные полицейские снимки 
узников Освенцима... Под каждой фотографией — лагерный номер. Чтобы раз­
глядеть его — нужно подойти вплотную. Я подошел совсем близко и вдруг увидел
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над номером глаза женщины — меня поразил этот взгляд. В нем были страх и 
покорность, и еще что-то, чего я сначала не понял. Я посмотрел на фотографию 
рядом — это был мужчина — и опять меня поразил взгляд. В глазах была нена­
висть и еще что-то. Выше и ниже, справа и слева — всюду эти маленькие фото и 
глаза. Лица были разные и глядели по-разному, и все-таки что-то общее было в 
глазах у всех. В глазах была смерть»13.

Экзистенциальный опыт «взглядов», который Ромм сам пережил в Освенци­
ме, передает камера. Одна за другой фотографии снимаются на кинопленку в 
режиме медленного зоом, подводя камеру к самым глазам. Сверхпропорциональное 
увеличение фотографий в фильме — прием blow up14 — дает возможность уви­
деть в чисто функциональных полицейских фотографиях скрытую эмоциональ­
ную энергию. То, что сообщает Ромм о своем опыте с фотографиями узников, 
соответствует тому, что Ролан Барт обозначил как punctum фотографии; единич­
ность картины, которая воздействует помимо языковых конвенций или визуаль­
ных кодировок на зрителя: «Punctum фотографии, это то случайное в ней, что 
меня впечатляет... но также ранит меня, задевает»15.

Пргу переводе из одного медиума в другой — на что я обратила здесь особое 
внимание — промежуток между фотографией и кино приобретает особое значе­
ние. Он становится пространством рефлексии по поводу парадоксов достоверно­
сти реальности: попытка сделать непознаваемое, выраженное в картинах, позна­
ваемым через язык комментария, через дискурсивную рационализацию, приво­
дит к еще более острому противоречию между желанием непосредственности в 
приближении к реальности прошлого и вербальной аргументацией внутри сис­
тем, предопределенных конвенциями репрезентаций.

Безумный Фриц

Картина Владимира Сорокина, демонстрировавшаяся 9 мая 1994 года, в День 
Победы, по российскому телевидению, является коллажем из советских художе­
ственных фильмов разных времен, который изображает врага-фашиста как инс­
ценировку «чужого в своем». Образ врага, в котором манифестируется подавляе­
мое бессознательное содержание в мощных проекциях, являлся важным элемен­
том советской мифологии, которая нашла свое особое выражение в визуальном 
языке масс-медиа. Здесь открывается перспектива обратной стороны разума как 
воплощения безумия16.

Сорокин в «Безумном Фрице» в каком-то смысле возвращается к предложе­
нию, от которого в свое время отказался Михаил Ромм: привлечь к анализу фе­
номена фашизма материал художественных фильмов, реализуя его в более ради­
кальной форме. Сорокину важно не столько приближение к первичной реально­
сти исторических фактов, сколько реакция на вторичную реальность художе­
ственных текстов. Рассмотрение тоталитарного прошлого для него — это прежде 
всего рассмотрение знаков, символов и мифов советской массовой культуры, 
влияющих на сознательное и бессознательное.

То, что Сорокин говорил о литературе в интервью Татьяне Рассказовой, мож­
но перенести и на его обращение с языком кино. Если литература — это только 
буквы на бумаге, то и кино имеет собственную реальность, а именно — картины 
на экране. Искусство, по Сорокину, нельзя принимать за реальность жизни: «Все 
мои книги — это отношение только с текстом, с различными речевыми пласта­
ми, начиная с высоких, литературных и кончая бюрократическими или нецен­
зурными. Когда мне говорят об этической стороне дела: мол, как можно воспро­
изводить, скажем, элементы порно или жесткой литературы, то мне непонятен 
такой вопрос: ведь все лишь буквы на бумаге»17. И это особенно важно при
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